아니, 왜 이렇게 아는 게 없는지. 어제 듣고 오늘 까먹는 건 왜 이리 많은지. 왜 밤에 못 자고 낮에 헤롱거리는지. 의자에 엉덩이 붙이고 진득하니 책을 읽지 못하는지. 글은 또 얼마나 지멋대로 횡설수설인지.

쫒기며 글을 쓰고 싶지 않은데, 항상 원고 독촉에 시달린다. 생산성 있는 글도 아니고. 대충 읽고 적당히 끼워 넣고 무슨 내용이었는지 잊어버릴 글. 걸러지지 않은 글. 평소에 글쓰기를 게을리한 벌인가.

결혼기념일을 맞아 제주도에 갑니다. '내발적 지역발전'이라는 과제 때문에 꽉 찬 머리를 잠시 비우고 오겠습니다.